5 月 8 日凌晨，曾哄动一时的"泰国妊妇坠崖案"当事东说念主王暖暖在酬酢媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致我方肉体透支、住院抢救。2021 年，王暖暖启动规划自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。

直播带货，动作新闻当事东说念主们的普遍长进，正成为一桩限制逐步扩大的商业。当事东说念主们常常面临职业生涯的中断、身心的伤痛、上流的维权代价，但愿通过直播重启东说念主生。

研究词，当事东说念主带货，闪避着导向失败结局的悖论。动作变现发轫的"祸害"，跟着受害者境遇的好转，成了一项只可消减不可增长的资产。行业高压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们推向新的陡壁。

苦主

5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区我晕了。

我晕时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货作念预热。就业主说念主员拍摄的视频片断中，她一稔玄色的汉元素上演服装舞蹈、互动，随后遽然跌倒在地，被送往病院。

眩晕两天后的 5 月 9 日上昼，王暖暖躺在病床上再次开启直播。面临粉丝们的体恤和考虑，她控诉公司的压榨让她承受远超肉体极限的就业量。

在此前，大多数东说念主对王暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东说念主。2019 年 6 月 9 日，怀胎四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国度公园游玩时，被想要侵吞她全部财产的前夫推下 34 米陡壁。幸运生还后，命在朝夕的她找到契机报警，得以获救。

这一新闻因为"杀妻夺财""坠崖生还""东说念主面兽夫"等一众戏剧化身分，被粗糙传播，以此为原型的电影《消失的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿。王暖暖也以新闻当事东说念主与受害者的身份被群众所熟知。

面临这位也曾赤手起家打拼下千万身家的女雇主、遇东说念主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东说念主、全身 17 处骨折历经 8 次手术从头站起来并对凶犯追诉到底的坚强"大女主"，网友们投去恻隐和饱读吹的眼神。

这种眼神给了王暖暖新的长进。2020 年底，王暖暖就启动尝试作念自媒体，一条敷陈"我被我的丈夫亲手推下陡壁"的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝跳跃 300 万。

2021 年 7 月 9 日，王暖暖在诞辰本日开启我方的首场直播带货，直播间配景是一块写着"新生"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上道贺，祝她诞辰应允，"早日走出来"，王暖暖泪如泉涌。

第一次直播就大得凯旋，销售额跳跃两百七十万元。但此时王暖暖还处于康复调养的要道阶段，必须依靠轮椅才能行动。其后，她向粉丝们讲授，元气心灵不济让她不得约束更退网。

直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒敷陈我方的新生故事。视频中，她放出我方复健时拄入手杖、咬牙站起来的画面，文书"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我一样遭受着生活的考试和不公说念的待遇的东说念主们"发声，"用我微不及说念的力量，让各人看到我的人命存在的价值和意旨"。

前后发布的多条视频齐取得了数以十万计的点赞，上万网友涌进评述区，抒发道贺、提拔、饱读吹、恻隐，还有对加害者的无穷气愤。官宣总结互联网的 3 个月后，王暖暖与国内一家头部 MCN 公司签约。

王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，记载刚加入公司时的履历："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分认同。粉丝们可爱的，是阿谁确切的、从谷底新生的我——我的特性、念念维方式、坚强内核，以及这段枯鱼之肆的履历 …… 这种力量，连公司团队齐深受感染。"

也曾的"苦主"走出新闻事件，酿成自媒体博主，启动直播带货，这一职业路径并非王暖暖草创。在这个小心力即是财富的时间，当一个普通东说念主碰到哄动一时的新闻事件、跻身于公论与全球谈话的旋涡中心，公众小心力会更正成为巨大的流量。

与此同期，身为苦主确当事东说念主，在被动卷入热门新闻时，常常在短时辰内履历东说念主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，上流的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了贼人胆虚的长进。

苦主们前仆后继涌入酬酢媒体，祈望祸害能换来收入。电影《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万；章莹颖父母在女儿物化后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤坐牢 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与女儿通盘直播带货；"保姆放火案"当事东说念主林生斌，以"深情丈夫"东说念主设运营品牌直播带货，再婚后东说念主设坍弛；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和生涯，先后尝试图文带货和直播带货，并缔造了我方的传媒公司 ……

许多哄动一时的社会新闻事件当事东说念主，终末齐走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者敷陈创伤履历，将恻隐更正为流量和销售额的内容方法，正在成为一种新式"恻隐经济"。

但流量带来的不唯有名气和财富。渴慕靠直播带货重启东说念主生的他们，却又常常在高压行业中履历第二次褫夺。

图｜5 月 10 日，王暖暖放出眩晕时的现场视频

王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的就业进程，说其实每次直播眼前齐坐着十几个东说念主，拿着提词器。在她的叙述中，动作 MCN 公司的博主，直播有一套标准化的话术。

"一个小时的直播被法例每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的扮演被她视作一种反抗本心的"打单"。时辰潜入，她感到崩溃，"我想下播，然则任务还没完成，不行下播，进展不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"

一稔病号服的她，坐在病床上，面目憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造精熟的神色不同。她说这不是她本年第一次眩晕后抽搐、吐逆了，我方很系念会像张雪峰本分一样暴毙，"我想过我这样惟有半条命的东说念主，别东说念主一定不会禁止我的，但在完全利益眼前，我简直发现了东说念主性是可怕的。"

变现

比年来，苦主带货照旧成了一种热门的自媒体方法，但巨大的经济利益背后，闪避着通常遍及的风险。

在各大平台的直播专区搜索"寻亲""被家暴"等要道词，信息流中有骆驿络续的博主，在镜头前敷陈我方的不幸碰到。他们有的口条可以、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出独一的招引是像素不太好的手机。直播间的东说念主走动复去，少则几十，多则上千致使上万。

大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东说念主和女性，这类商品更适合受众的购买偏好。

北京长江商学院副教悔李洋，在媒体采访中将苦主们的带货得益比作"数字时间的街头乞讨与公益节目汇聚体"。在他看来，这是一种以情感共识为基础的社会经济局势，本色上是将恻隐心进行阛阓化、可视化的变现。

一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主怎么通过共享哀痛成为网红。博主们会用呜咽的相片、视频展示确切的悲伤，同期强调不行千里溺于悲伤，通过判辨等方式展示自身从悲催中"新生"的履历，从而构建起更景象为恻隐和感动买单的粉丝社群。

研究团队将其定名为"悲伤做事"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我品牌化和平台经济中的价值索取。

涌入自媒体的"苦主"们，常常齐有无奈的本质原因。但直播带货这根看似寂静的救命稻草，却往常将他们带向注定的失败结局。

2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，凯旋与亲东说念主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐卖 34 年的外卖小哥"为题，将郁豹豹的履历拍成了系列短片，并直播了他的认亲庆典。饿殍枕藉只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹过头家东说念主赶快走红集中。

有了热度之后，郁豹豹简直是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度齐背负不起。

找到家后，停滞多年的东说念主生轨迹，从头启动动弹。他算了一笔账，盖屋子要用钱，成亲要用钱。他还想"找万恶的东说念主街市算账"，根究到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得贼人胆虚。

王暖暖的东说念主生通常在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的奇迹也坠入了谷底。

重伤残毁的肉体让她无力不息我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而万里长征的手术、漫长的康复调养和诉讼，让她多年飞腾攒下的积聚花费殆尽。

她在自传中写说念，为了保管生活和不息打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎洁身自好。为了维权也为了维生，她必须寻找新的长进。最终，她采用成为自媒体博主——一份遐想中节略、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积极东说念主活气派、饱读吹他东说念主"的就业。

事实上，这份就业并莫得王暖暖想得这样直爽。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将祸害酿成货币的"卖惨经济"，本色上是劫夺性的。它将确切的东说念主类体验更正为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的确切创伤动作原材料，受众提供小心力和点赞、评述等互动，而平台则通过告白和数据集中收入。

这种劫夺有着分明的档次：平台从敷陈祸害的内容中得益，却常常不承担其对创作家或消费者的形式影响就业；品牌运用这些祸害向宽裕恻隐心的受众倾销家具；而算法基于东说念主类不欢娱约束自我优化，以更好地识别和实践充满悲情的内容。

MCN 公司亦然其中的蹙迫才略。他们许愿给苦主们"成为网红"的吸引，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在参加 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、保持热度盲从就业进程。不管苦主们想或不想，约束地敷陈祸害来吸引眼球，赌钱娱乐平台收受"已被前东说念主考证"的话术晋升互动，齐是就业义务的一部分。

在这个全方面的劫夺体系中，尽管苦主自己是该体系中扫数价值的着手，却常常被分走了畸形部分利益。

一位因共享我方怎么从药物成瘾中康复的履历取得数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："我靠自身的最阴霾的履历建筑了百万好意思元的商业，但大部分钱齐归平台扫数，我拿到了品牌和洽，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不欢娱所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复纪念创伤以供公众关注的形式代价，最脆弱的工夫被遥远归档的社会代价，以及最厄运的履历与职业强绑定的职业代价。

图｜创伤经济在平台上茂盛发展

更狠毒的是，跌落的风险不啻来自于行业的高压、平台的克扣，还可能来自离苦主们最近的身边东说念主。

在寻亲凯旋之前，郁豹豹最大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好睡一觉"。被拐卖后的 34 年，他被养父母虐打、摈弃，在世界各地流浪、露宿街头。在扫数饥寒交迫、濒临无望的工夫，找到姆妈，知说念我方何时诞生、畴前叫什么，是他最大的执念和撑持。

其时，家东说念主也通常念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二启动排名，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的黑白相片。

但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里逐步更正到郁豹豹和家东说念主手里，这个充满东说念主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。

郁豹豹除外，他的家东说念主也异曲同工地想要接住这波流量。两个弟弟将酬酢媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大凯旋，昆季三东说念主卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向家东说念主提议了 6:2:2 的分红决策，他拿六成，两个弟弟各拿两成。

父母条目他改成 4:3:3 的分红决策，郁豹豹和解了，心里却恒久有说念过不去的坎。不久后，他提议要改成各播各的，不再和洽。

只是畴前一个多月，郁豹豹和家东说念主渴望了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。

郁豹豹和两个弟弟往常因为佣金分拨争执，"他们一直说钱莫得结清，指的是我我方后头几场直播的佣金莫得分，然则他们的佣金和收到的打赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方策动送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇责怪为"用孩子博流量"，一家东说念主再次发生争吵。

郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而一直以来他最念念念、情感最深厚的母亲，果然流着泪要他再给弟弟们钱。那刹那间，他的心"澈底凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他立时将母亲的微信也拉黑了。

不到一年，这个历尽粗重才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次土崩瓦解。郁豹豹面临镜头示意，决裂的原因"惟有一个字，钱"。

悖论

苦主带货的结局，多数走向跌落，背后更深的悖论在于，动作变现发轫的"祸害"，跟着受害者境遇的好转，成为一项只可消减不可增长的资产。

走进了直播间的苦主们，不再只是急需被恻隐、被声援、被匡助的东说念主，他们也成为直播间里闇练使用营销话术的销售者、品牌和洽顶用自身履历为品牌背书的传播者、平台算法中约束寻求更多小心力的内容出产者。在"卖惨经济"中，正本发自衷心的恻隐、体恤、匡助，被从头讲授成一场交游。

而当受众与苦主们的相关变得不再地说念，质疑声就相继而来。

文书直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被悼念为"运用各人的善心发家"、"吃女儿的东说念主血馒头"。其中，有一位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿深夜会找你索命的。"对方说。

2024 年 11 月 6 日，在拐卖我方的东说念主街市余华英被判死刑后，杨妞花认真启动直播带货。

在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲凯旋后追查东说念主街市"的故事驰名，那时网友们大多对她的不幸碰到示意恻隐，传颂她勇敢、情切。但启动带货后，评述区有了一些"迟早塌房"、"拿家东说念主炒作"的声息。有东说念主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"

畴前，网友的转发、声援、捐助，建筑在"匡助受害者"的情感基础上；但直播间里的购买行径，同期具有消费和提拔的双重含义。于是不雅众会启动追问：苦主们是在自救，照旧在卖惨谋利？我方是在匡助一个受害者，照旧在参与一门商业？

杨妞花对此感到气氛，她发声示意不但愿公众因恻隐购买商品，"站在网上的那天起，我就不是一个弱者"。

尽管苦主们宣称我方不但愿被恻隐，但恻隐仍然证明撰述用。杨妞花的第一场直播销售额达到了一千万元，在敷陈我方的新生故事时，直播间在线东说念主数跳跃了六万。

一年半时辰畴前，杨妞花的直播间再也莫得重现起先的光芒，在线东说念主数不外万成了常态。有一条弹幕哄笑她直播间东说念主太少，杨妞花酬劳说念："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会一直是热门。"

祸害故事带来的流量不是一种相识资产。案件越新、打破越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件逐步畴前，维权截至，身心启动收复，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再显得那么脆弱，公众的小心力也会下落。

一位因在酬酢平台上敷陈我方童年被性侵和苛刻履历而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我概况必须约束受到创伤才能让不雅众保持有趣有趣 …… 收复莫得见解更正为有吸引力的内容，我的粉丝们想看到我不欢娱、挣扎、崩溃。"

在她经过调养从创伤中逐步收复之后，流量退去了。为了保管流量，她不得不遮蔽我方的确切形象。

苦主们被困在扮上演来的确切中，他们需要冉冉变好，因为公众期待着他们"新生"，但一朝好得过了头，酿成了一个"凯旋者"，恻隐又会赶快更正成怀疑，赖以生涯的流量随之落潮。

于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了管制自身的茧。算法不奖励疗愈，它奖励戏剧性；它不爱重相识，而爱重危境。

苦主们不行也不被允许破茧，因为他们无法在走出伤痛的同期不失去不雅众。要是想不息将自媒体动作职业，他们就有义务保持值得恻隐的受伤现象，约束将不欢娱呈现给公众，惟有这样，才会有东说念主景象不息买单。

在研究创伤收复的精神科大夫安德森看来，这样的展现方式并不利于受害者自己的收复。创伤收复本应意味着伤害逐步被淡化，但在流量逻辑里，为了不息被看见，苦主必须约束把我方从头放回创伤现场，让祸害保持当今进行时。

但即使维系住祸害，小心力仍会消退。跟着"卖惨经济"成为一门限制逐步扩大、有意可图的商业，公众们在越来越多的不幸故事中变得疲惫。

2025 年 1 月，好意思国加州的一场山火焚烧了跳跃 23，000 英亩地盘，粉碎了 16，000 多座建筑。无数流寇异地的家庭涌入众筹平台 GoFundMe，敷陈我方的惨痛履历和困窘近况，将平台酿成了"恻隐的阛阓"。

求援页面贴满了橙黄色火焰的相片和烧成焦炭的废地，还有求援者本东说念主憔悴、哀痛、沾染灰尘的面孔。有东说念主写下我方怎么失去一切，有东说念主贴削发庭相片，有东说念主相貌畴前怎么匡助别东说念主。当地媒体报说念了世界致使全世界各地的东说念主们怎么被曾确切发生在这片地盘上的水灵故事打动，用捐赠对抗无助。

但事实上，不是扫数东说念主得到的提拔齐是均等的，"有些行径筹集的钱多到组织者不知说念该奈何花，而另一些却连取得关注齐很珍摄"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了一期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了惟有最专有、最打动东说念主心的故事，才能收拢善变的公众小心力。而关于那些莫得才智讲好故事的、可能确切劣势的群体，他们的祸害却无东说念主问津。

图｜东说念主们在加州大火前自拍

社会学家马修 · 韦德将平台比方为"交游恻隐的卖场"，"群众笔据受害者是否适合‘说念德价值’的沟通标准来评判每个东说念主的求援是否值得‘购买’。"

进一步消磨恻隐的，是嗅到商机、想靠卖惨分一杯羹的"假苦主"。

2024 年，女主播"小小勤恳生活"因其凄切的身世故事走红集中。在她的叙述中，她儿时被亲生父母废弃后遇到了当今的养母一家，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病物化后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住打击疯疯癫癫，被养父废弃。直播画面里，小小的住处窄小破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，赶快俘获大批网友恻隐，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内得益狡计 5 万余元。

随后，小小被警方持获，查明扫数故事齐是造谣的剧本，侦查上门时，小小还在实践凉皮。此外，有媒体泄漏，一些 MCN 机构在农村地区伪造"清贫东说念主设"，签约老东说念主，以悲情营销谋利。系列专项行动也启动整治诞妄摆拍问题。

但法例所科罚的，只是造谣出来的祸害。关于确切的苦主而言，带货仍是一条充满吸引的天梯。

解约风云后，王暖暖在 5 月 13 日发表声明，示意畴昔策动逐步退出直播行业，回梓里作念点小商业。

随后，账号又接连更新了两条视频，最新的一条，是在病院抢救的经过。回到镜头前的采用，再次展示其不可抵挡的惯性。

-END-

撰文｜姚易柠裁剪｜罗方丹赌钱娱乐平台